在終於看到曾經怎麼也攢不夠一張門票的演唱會，偶像的肺活量卻已“力不從心”的時候；在落灰的CD機和歌詞本偶然冒出來的時候；在分享過左右兩邊耳機的死黨們，七橫八豎地擠在後半夜的KTV的時候……我們總會在心底輕嘆：跨過新千年，又趕上了華語樂壇最後一個巔峰，真的太幸運了。
身處那個黃金時期，你才不會去想它也有結束的一天。 2005年，誰都猜不到唱片店很快便一家接一家關門，排行榜上臉生的新人層出不窮，我們的保留曲目卻固執地停滯在某個舊時空，來來回回還是那幾首。
驚喜的是，這群天王天后像商量好了似的，齊齊趕在2018年尾巴上出了久違的新專輯。新的旋律混著親切的唱腔和咬字，讓我們一邊傷感，一邊興奮，或許一邊還小聲嘀咕“總覺得不是那個感覺了”，躁動感性得像一群重返青春期的少年。
當我們在懷念十多年前的華語樂壇時，到底在懷念些什麼呢？
那個閃閃發光的時代，好歌多到我們奢侈地花光整個青春期也聽不完。動感天后、甜心教主、少男殺手……在那些年又殘酷又精彩的“卡位戰”中，偶像們個個使出渾身解數，把持著最獨一無二的位置。若沒點真本事，都來不及扑騰三兩下，便會無聲無息地淹沒在大浪淘沙的過程中。
從這一波扎堆而來的新專輯裡，我們究竟可以熱淚盈眶地找到哪些熟悉懷舊的成分，又能咀嚼出哪些新鮮不同的元素？答案都在你的耳朵和眼睛裡。
#遲到六年的友誼紀念#
陳奕迅《L.O.V.E.》
發行日期：12月12日
距離上次發片：1年
若你不是陳奕迅的歌迷，或許會好奇地問：為什麼這張新專輯封面上，署名是“eason and the duo band”？
其實，這個組合早在六年前就已經形成，陳奕迅當時的世界巡迴演唱會“DUO陳奕迅”從2010年到2012年足足辦了兩年，跟隨巡唱的樂隊也和陳奕迅漸漸熟悉，彼此成了好朋友，於是共同出一張粵語專輯來紀念友誼的念頭，就此誕生了。
01
eason and the duo band
DUO樂隊成員包辦了《LOVE》的詞曲、編曲、製作，其中還有一首《可一可再》是由eason and the duo band合唱的，所以它在精神上更像是一夥老搭檔邊玩邊創作的“聯名作品”，這本身就充滿了前所未有的新意。
中規中矩的《漸漸》帶著陳奕迅最初給人的那種“平靜之下露出失落”的真實感染力，在深夜裡聽來難免讓人想到好多年前的《綿綿》。
與你常在》是六年前在巡迴演唱會的時候便已寫好的歌，也是陳奕迅自己最偏愛的一首。
名字已經很直白的《龍舌蘭》走的是拉丁曲風，而且在錄這首歌之前，陳奕迅真的喝了挺多Tequila的，因此這也成了他第一次在微醺的狀態中唱歌。
不管高中時和你一起聽陳奕迅的人還在不在身邊，至少聽完《L.O.V.E.》之後，我們還可以確定，要說唱出失意人的無奈，沒有誰可以排在陳奕迅前面。當然，遺憾也不是沒有，整張唱片不見黃偉文和林夕兩個老搭檔的詞，恐怕算是一樁。
#甜心教主的觸底反彈#
王心凌《CYNDILOVES2SING》
發行日期：12月7日
距離上次發片：3年
這是一張乍看之下了無新意的唱片。無辜的目光，嗲嗲的裙子，娃娃般光滑的手臂，封面拍得和早年那個渾身綴滿糖果挂件的王心凌，沒太大區別，像一場醒不來的芭比夢魘。
2004年的《Cyndi loves you》，2005年的《Cyndi with U》，再到2007年的《Magic Cyndi》和《Fly！ Cyndi》，這位甜心教主連專輯名都大差不離。
不過……別一首還沒听就直接關掉，這的確是王心凌後期最出彩的一張專輯。種種細微驚喜都能從流行樂壇巔峰期的作品裡找到出處，卻又很吻合她的年齡、心情和閱歷。那是一種裝不出來的舒服，就像世界之大，逛了無數的店，總算找到一雙最合腳的鞋。
陳珊妮包辦詞曲的《在青春迷失的咖啡館》，引用2014年諾貝爾文學獎得主Patrick Modiano的同名小說，手握一把坎坷交往經歷的王心凌，誠實地把愛情形容為“個個都似懂非懂”。
紮實抓耳的《大眠》像我們學生時代廣為傳唱的那種情歌，談不上新，卻一擊即中，看一下作詞，果然是施人誠。給劉若英寫過《後來》和《很愛很愛你》，給S.H.E.寫過《戀人未滿》，給林宥嘉寫過《說謊》的施人誠。
對社交媒體下隱私喪失、流行站隊的風氣，她在《劈你的雷正在路上》裡用搖滾的方式表達厭惡和憤怒：“別人的眼淚怎麼只是你配飯的點綴，跟著劇情亂噴口水，請問你是誰？”
不由得讓人想到，千禧年像流星一樣紅極一時的徐懷鈺，在《怪獸》裡對狗仔隊的隔空喊話：“穿不穿耳洞，是我的耳朵。交幾個朋友，是我時間多。熱心乾脆去指揮交通，為什麼要來管我？爛怪獸，大怪獸，醜怪獸，別煩我，再囉哩囉嗦一腳踹到外太空！”
聽完整張再回頭看封面，反倒嗅出一股“我就這樣”的蕩氣迴腸來。你覺得她一味沉溺在甜美可愛的舊殼子裡，但或許她早已從生活的得失和起落裡，完成了自我探索和延伸，至於是不是人人都理解與讚賞，對她真沒那麼重要。
#可延展邊際的自由感#
陳綺貞《沙發海》
發行日期：12月11日
距離上次發片：5年
陳綺貞始終是個飄忽的存在。台灣樂壇最輝煌時，2000年左右出道的幾位女歌手被列入一個叫“四大三小”的排位，“四大”是蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒和梁靜茹，“三小”則是張韶涵、王心凌和楊丞琳，而背著吉他唱了足足二十年的陳綺貞，同樣是從那個時代的上空輕輕穿過，佔據過一部分人的青春，卻又似乎和她們隔著一段不遠不近的、漫不經心的距離。
用以勾勒她的關鍵詞，從來都不是銷售數字和演唱會場館記錄，而是女巫店駐唱的日子、墾丁的海邊、自行販售的Demo、九份的咖啡店，當然，還有沒人沒聽過的《旅行的意義》。
《沙發海》的正式封面裡，她低垂的側臉靠著手臂，顆粒感明顯的圖像，頭髮絲被光打出細碎的影子，像某個午覺剛醒的片段，漫不經心得彷彿一則預告。
已曝光的曲目一一聽下來，《傷害》是她不怕破壞固有的溫和印象，執意要傳達一些陰暗劇烈的情緒，《小船》則是大多數人可以接受的溫暖又悲傷的保險款，《殘缺的彩虹》則非常陳綺貞。
熟悉她的人都聽得出被一用再用的配方，先不論她是否花了五年的時間，不過在做原地踏步這個動作而已，光是嗓音逃得開時間的摧殘，開口就和當初哼唱《After 17》的小女孩如出一轍這一點，便已然值得慶祝。
沙發也好，海洋也好，這張專輯最重要的是呈現了“她的世界”。用她自己的話來說，“也願你的思索，隨著音樂，不一定要是我的音樂，而是生活中能用音樂來比喻的一切，跟我一起解放我們曾以為的不自由。”
歌迷的耳朵總有慣性，唱久了清新無害的東西，突然顛覆，於是人們會說你變了。然而，不再遷就別人對她的期待，就是陳綺貞手握的諸多自由中，最最要緊的那一項。
#冷靜慵懶的愛情哲學#
蔡健雅《我要給世界最悠長的濕吻》
發行日期：12月21日
距離上次發片：3年
在這張新專輯的封面上，蔡健雅塗著紅唇，頭髮凌亂，蹙著眉做出索吻的動作，有一種“玩開了”的灑脫，和以往清爽疏離的姿態相當不同。而打開歌來聽你便會默默鬆了一口氣，她還是那個唱著《呼吸》、《陌生人》、《紅色高跟鞋》的蔡健雅。
“如果今晚是我的最後一個夜晚，我會有遺憾嗎？”這是她在創作《我要給世界最悠長的濕吻》的首波主打歌《遺書》時，不斷問自己的一個問題。因此就像她所希望的那樣，也許你在聽這首歌時，也會忍不住問自己，這一生是不是沒有遺憾了？
同樣出產情歌，有的歌手特色在於嘶聲力竭，適合那些你想哭，卻哭不出來的時候，而蔡健雅總是冷靜又慵懶，把交往關係裡那些不易察覺的細微面貌娓娓道來，就像一個坐在你身旁的愛情哲學家。
#顛覆美醜的自我研究#
蔡依林《Ugly Beauty》
發行日期：12月26日
距離上次發片：4年
大概是從2003年的《看我72變》開始，鐵了心拋下出道以來純真形象的蔡依林，就從此一路甩開同時代的唱跳歌手至少五年的時髦距離。
當她們還在沉迷糖果質感時，她開始探索性感；當大家終於紛紛走性感路線，她又想玩點不一樣的東西了。
在造型上向來對得起所有人期待的蔡依林，這次在《Ugly Beauty》幾乎所有look都是濃烈的坎普風格，並大量使用了年輕新銳的華裔設計師的實驗性時裝。
那件佔滿我們視野的橙色大蓬裙來自Sensen Lii，這位尚在安特衛普皇家藝術學院讀書，就已經登上2019春夏紐約時裝週的男孩，喜歡把運動元素和超現實的舞颱風格服裝糅合在一起，風格相當怪誕。
至於蔡依林上身所穿的高領荷葉袖上衣、水晶花朵“面罩”，以及另一身藍色印花裙裝，則都來自Villa XRWA。
四年沒發片，蔡依林這次要打破美和醜的既定界限，透過《Ugly Beauty》去窺探和研究那些自己曾經全力埋藏的情緒。這些情緒並不都是積極的，也有恐怖、脆弱、質疑等等，相信月底聽到歌時，我們都不會失望的。
學生時代的情緒，總是自以為很大，在別人眼中卻或許很渺小，好在插上耳機的時候，我們可以自己圍起一個小世界。那些曾經的流行歌，便是一個小小的，溫柔的拯救。
或許，這一陣天王天后集體回歸的熱潮，不過是“迴光返照”，並不能真正帶我們回到自由的、不安的、忽明忽暗的青春期，但至少我們經歷了，也記住了，還有什麼不甘呢？